小时候去爷爷家，门口站着两个人，母亲让我叫“大伯”和“小叔”。我看了半天，觉得他们长得差不多，凭什么一个伯一个叔。母亲说：大伯是爷爷的大儿子，小叔是爷爷的小儿子，你爸排在中间。
那时候没听懂。后来才明白，伯与叔的分界不是年龄大小，而是和父亲比谁先出生。
父系的长幼，是从父亲算起的
父亲的哥哥叫伯父，父亲的弟弟叫叔叔。注意，是“父亲的”哥哥和弟弟，不是“你的”哥哥和弟弟。你和大伯之间可能差四十岁，也可能只差十岁，都不影响称呼。
父亲的姐妹就不分了，姐姐妹妹都叫姑妈，或者姑姑。一个“姑”字收进去，长幼就不再是重点。同样，母亲的兄弟全叫舅舅，母亲的姐妹全叫姨妈，也不分大小。
所以整套规则可以缩成一句：父系分长幼，母系不分。
为什么只有父系要分
这跟过去的居住方式有关。一个家族按父系聚居，父亲的兄弟往往住在同一个院子、同一条巷子，天天见面。谁大谁小，直接影响到说话的顺序、吃饭的座位、分家时的份额。称呼必须把这层关系说清楚，不然一句话就乱了辈分。
母系亲戚住得远，一年见两三次，见面时热情招呼比区分长幼更要紧。称呼就合并成“舅舅”“姨妈”，既省事，也不容易叫错。
伯与叔，在今天的用法
城市里已经很少有一大家子住在一起的情况，但称呼留了下来。很多人对父亲的哥哥叫“大伯”，对父亲的弟弟叫“小叔”，前面加“大”“小”，其实是在补长幼的信息。
也有些地方不这么说。北方不少地方把伯父叫“大爷”，把叔叔叫“叔”，南方一些地方把姑妈叫“娘娘”。叫法不同，规则是一样的：先看父系还是母系，再看长幼。
如果你实在记不住，记住一个笨办法：先想这个人是谁的兄弟或姐妹。是爸爸的哥哥，就是伯父；是爸爸的弟弟，就是叔叔；是妈妈的兄弟，就是舅舅；是妈妈的姐妹，就是姨妈。想清楚这一层，称呼就不会错。